Hồi tôi còn nhỏ, tôi xem trên tivi có 1 chương trình thời trang, lột xác gì đấy, vào chiều thứ Bảy. Người ta sẽ biến 1 cô nàng bình thường, thậm chí xấu xí, thành một cô nàng cá tính, khí chất với rất nhiều phong cách.

Trong số các outfit được đưa ra, tôi thấy lúc nào cũng có 1 outfit dùng để dạo phố. Tức là sẽ trang điểm xinh đẹp, mặc váy, đi giày cao gót, rồi dạo qua những cửa hiệu có cửa kính bóng loáng, dưới ánh nắng ban mai nhè nhẹ, tóc khẽ bay trong làn gió thoảng buổi sớm.

Ở nhà quê thì chúng tôi không có món dạo phố. Ngồi lê đôi mách với hàng xóm trong bán kính 500m thì có, nhưng người nhà quê không ai nghĩ đến việc ăn mặc thật đẹp và…đi dọc đường cả. Căn bản vì cái làng cũng chỉ có 1 mẩu, đi làm đồng cả ngày lượn qua lượn lại dăm lần, cũng chỉ có rặng tre với mùi cứt bò. Thế nên tôi đã nghĩ sau này đi học đại học, lên Hà Nội tôi sẽ được thấy người ta dạo phố.

10 năm sau, năm 2013, tôi vào đại học. Tôi lên Hà Nội, không thấy một ai mặc đẹp và đi dọc các con phố – Tôi cảm giác như mình bị lừa vậy. Ai ở Hà Nội những năm 2000 cho tôi hỏi hồi đấy có cái trò lên đồ thật đẹp rồi đi dọc đường không, tôi hỏi thật. Chứ không sao tivi người ta dám lừa cả một thế hệ nhà quê ngây thơ như tôi được.